Wedernikow Boris, 'Old Things'.

Mọi nghệ sĩ đều nói bằng “ngôn ngữ” đồ vật của thời mình

(A. P. Chudakov)

Đồ vật cũng là nhân vật văn học

“Đồ vật” là khái niệm đa nghĩa, đa trị. Nó không chỉ được nhìn nhận về mặt giá trị sử dụng như sản phẩm tiện ích, mà còn được xem xét như giá trị văn hóa, giá trị thẩm mỹ và triết học, như một Kẻ Khác, sở hữu nhiều phẩm chất và có tư cách đối thoại vô tận với con người trong suốt hành trình văn hóa nhân loại.

Đồ vật xuất hiện trong thế giới nghệ thuật từ thời cổ xưa. Trong thế giới quan thần thoại, đồ vật chưa có chức năng độc lập, chỉ được coi là vật thể thực hành nghi lễ. Mối quan hệ thẩm mĩ của nó với cuộc sống cũng chưa tìm thấy ý nghĩa độc lập, và sự hạn tri của thời cổ đại về thế giới vật chất dẫn đến việc định giá nó chỉ dừng lại ở dạng đơn nhất, con người chưa thâm nhập vào những tầng bí ẩn của mối quan hệ vật chất cũng như những mê cung của môi trường đã kiến tạo nên cấu trúc thẩm mĩ của nó. Tuy nhiên, trong vai trò “nhân vật” văn học, ngay thời đó và suốt thời trung đại, đồ vật đã có ngôi vị, được nhìn theo phương châm “lấy cảnh ngụ tình” (dùng vật/cảnh để nói tâm trạng, tâm lí người).

Không thể đòi hỏi quan niệm về đồ vật tiến triển vượt thời đại, cũng như không thể hiểu khái niệm này dừng mãi ở ngưỡng xác định trên. Trải qua biến thiên của thời gian và biến chuyển của tư duy con người, quan niệm về đồ vật có nhiều thay đổi, càng ngày càng chứng tỏ đồ vật được coi như một giá trị, một công cụ nhận thức, qua đó, phản chiếu cách nhìn, cách tư duy và thông điệp của nghệ sĩ. Nảy sinh từ thế kỉ XIX và phát triển cực thịnh trong thế kỉ XX một khuynh hướng gọi là Thuyết chức năng, với nguyên tắc đề cao công năng của đồ vật, dẫn đến việc biến nó thành một “tập hợp năng động đa chức năng”, đáp ứng nhu cầu sinh tồn của con người. Đến lúc này, nhân vật-đồ vật xông lên “tiếm ngôi” nhân vật-người, giành một vị trí đặc biệt mà nó chưa từng được hân hưởng trong văn học cũ. L. Goldmann xác nhận: “Hai giai đoạn cuối cùng của lịch sử kinh tế và đồ vật hóa trong xã hội phương Tây phù hợp thực sự với hai thời kì lớn trong lịch sử của các hình thức tiểu thuyết: thời kì mà tôi xác định bởi sự biến mất của nhân vật và trong đó tồn tại những tác phẩm quan trọng nhất như tác phẩm của Joyce, Kafka, Musil, Buồn nôn của Sartre, Người xa lạ của Camus, và rất có thể, như một trong những ý quan trọng nhất của tôi, tác phẩm của Nathalie Sarraute; thời kì thứ hai chỉ bắt đầu tìm thấy sự thể hiện văn học của nó mà Robbe-Grillet là một trong những đại diện đích thực và sáng giá nhất, chính xác đó là thời kì đánh dấu sự xuất hiện của một thế giới tự trị của các đồ vật, chúng có cấu trúc và những quy luật riêng…”⁽¹⁾. (PTP nhấn mạnh).

Giáo sư – Nhà giáo Nhân dân Hoàng Như Mai vừa qua đời lúc 15g20 hôm nay 27-9, hưởng thọ 95 tuổi.

Thông tin từ phía gia đình Giáo sư – Nhà giáo Nhân dân Hoàng Như Mai cho biết Giáo sư – Nhà giáo Nhân dân  Hoàng Như Mai qua đời vào ngày 27-9. Trước đó ông gặp tai nạn và được điều trị tại bệnh viện 175 TP.HCM.

Chúng tôi sẽ tiếp tục cập nhật thông tin về tang lễ của Giáo sư – Nhà giáo Nhân dân Hoàng Như Mai.

NGND Hoàng Như Mai. Ảnh do trường ĐH Văn Hiến cung cấp

PGS-TS Trần Hữu Tá gửi đến Tuổi Trẻ bài viết về Giáo sư – Nhà giáo Nhân dân Hoàng Như Mai. Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

Mấy hôm nay điện thoại của tôi như bị nóng lên vì những cuộc gọi liên tiếp của nhiều đồng nghiệp trẻ cũng như già. Các bạn dồn dập hỏi tôi, đầy vẻ quan tâm và lo lắng về tình hình sức khỏe của GS Hoàng Như Mai. Những lúc này càng thấy rõ thầy được người trong giáo giới quý mến đến mức nào. Tiếc thay, thầy đã vĩnh biệt chúng tôi.

Ngẫm ra, trong ngành giáo dục tưởng như thanh nhàn nhưng gian khổ, những vị đạt đến tuổi 95 là hiếm lắm. Càng hiếm và quí hơn khi đến ngưỡng ấy vẫn tỉnh táo tinh anh, vẫn lặng lẽ đóng góp tích cực cho sự nghiệp trồng người. Giáo sư – Nhà giáo nhân dân Hoàng Như Mai thuộc diện đặc biệt ấy.

Hơn 20 năm nay ,thầy đảm nhiệm cương vị Chủ tịch Hội nghiên cứu và giảng dạy văn học TP.HCM - 1 tổ chức thân thiết với giới giảng dạy và nghiên cứu văn học không chỉ ở thành phố lớn nhất nước. Thầy giữ vai trò chỉ đạo trường THPT Trương Vĩnh Ký – một trong những đơn vị giáo dục có uy tín từ 1997 đến năm 2010 và vẫn tham gia đào tạo trí thức cao cấp (thạc sĩ, tiến sĩ) cho ngành.

Nhắc đến những cống hiến rất quí của thầy cho ngành giáo dục có nghĩa là phải lược kể đến chặng đường đằng đẵng hơn hai phần ba thế kỷ. Thầy bắt đầu đứng trên bục giảng từ năm 1943, ở trường Trung học tư thục Đông Hải (Hải Dương). Việc nhận lên lớp rất tình cờ và có phần ngẫu hứng lúc thầy đang là sinh viên Đại học Luật khoa Đông Dương, thể theo lời mời của một người bạn.

Tưởng rằng việc này chỉ mang tính nhất thời, giúp bạn “chữa cháy”, không ngờ đó là cái duyên, khiến thầy gắn bó với nghề cao quí này cả một đời người. Từ những năm đó trở đi, đất nước ta trải qua biết bao biến động dữ dội.

Cũng như nhiều nhà trí thức chân chính khác, GS Hoàng Như Mai – xuất thân trong một gia đình quan lại cao cấp – đã đứng vững, vượt qua mọi thử thách khắc nghiệt của tình thế. Hồi đầu cuộc kháng chiến chống Pháp, được tỉnh bộ Việt Minh tỉnh Thái Bình mời làm Hiệu trưởng trường trung học Phan Thanh, thầy đã cùng các giáo sư, văn nghệ sĩ nổi tiếng như Nguyễn Tường Phượng, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng,… bình tĩnh giảng dạy trong vòng vây ngày càng thắt chặt của giặc Pháp.

Năm 1950, thầy cùng các đồng nghiệp chấp nhận cảnh ăn đói mặc rét, xây dựng thành công một trong vài ba cỗ máy cái của ngành Giáo dục lúc đó: trường Sư phạm Việt Bắc. Cứ thế, bất chấp mọi thách thức, thầy đã lần lượt hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình – lúc trên bục giảng, khi trong cương vị lãnh đạo – ở trường Sư phạm trung cấp trung ương, Đại học Tổng hợp  Hà Nội, Đại học Tổng hợp (sau tách ra là ĐHKHXHNV) Tp. Hồ Chí Minh.

Làm việc với Giáo sư đã hơn 50 năm, tôi hơn 1 lần tự hỏi: động lực nào khiến thầy có thể chủ động vững bước trên đường đời? Và tôi đã hiểu.

Trước hết, đó là lý tưởng sống rất rạch ròi, như thầy đã tâm sự khi tạm biệt thủ đô, cùng khoa Ngữ văn trường ĐHTH Hà Nội sơ tán lên vùng núi rừng Thái Nguyên heo hút 46 năm trước:

Ra đi lần nữa biệt kinh thành

Mái tóc mười phần chín hết xanh

Trách nhiệm – gia đình: đôi gánh nặng

Văn chương nghệ thuật: sợi tơ mành

Hai mươi năm trước dân không nước!

Hai chục năm sau biết có mình?

Đã quyết đem thân phò nghĩa cả

Niềm riêng chạnh nghĩ luống buồn tênh.

Có nhiều điều đáng ngẫm về bài thơ rất hàm súc này. Tôi chỉ xin nhấn mạnh một điều: với những ai từng chịu đựng cảnh ngộ “dân không nước”, lòng yêu nước ấy sâu sắc lắm. Chính vì vậy họ quyết không chấp nhận tình trạng lại phải mang nỗi nhục mất nước. Chính vì thế, có thể vẫn còn buồn về cái “niềm riêng” nhưng thái độ sống của thầy thật dứt khoát: “quyết đem thân phò nghĩa cả”.

Tôi lại nghĩ nhiều đến bản chất nhân hậu của Giáo sư. Trong các mối quan hệ với bè bạn, đồng nghiệp và học trò, thầy luôn đối xử rất có tình. Vì vậy các thế hệ học trò phục thầy về tài năng, nhưng quan trọng hơn, rất quí trọng thầy về đức độ.

Còn nhớ, những năm kháng chiến chống Mỹ, nhiều sinh viên khoa Ngữ văn lên đường vào Nam. Chuyện “đi B” lúc bấy giờ được tổ chức hết sức bí mật. Người ra đi hạn chế tối đa việc tiếp xúc, gặp gỡ người thân. Vậy mà nhiều người trước khi vượt Trường Sơn vẫn tìm mọi cách gặp thầy để nói lời tạm biệt và để được nhận những lời dặn dò ân cần của người thầy khả kính.

Tháng 10-1986, Khoa Ngữ văn ĐHTH Hà Nội mời thầy về dự lễ kỉ niệm 30 năm thành lập khoa. Vui đoàn tụ đấy, nhưng trước sự thiếu vắng nhiều khuôn mặt thân quen, thầy đã có những dòng thơ trĩu nặng tình cảm:

Thầy cô người mất người còn

Sinh viên mấy nấm mồ chôn chiến trường

Ba mươi năm một chặng đường

Về đây có cả buồn thương vui mừng.

Nguyện xin đốt nén hương chung,

Những ai đã khuất hãy cùng lại đây.

Thầy còn nêu gương sáng về tinh thần tự học. Thế hệ của thầy - như các giáo sư Huỳnh Lý, L Trí Viễn, Đỗ Đức Hiểu, Trương Chính, Đinh Gia Khánh, Vũ Khiu…sở dĩ đã hoàn thành xuất sắc những nhiệm vụ quá sức mình, chủ yếu là do không ngừng học tập, nghiên cứu. Cho nên hơn sáu thập kỷ đứng trên bục giảng cũng là ngần ấy năm thầy gắn bó với bàn viết.

Chỉ có điều, khác với nhiều đồng nghiệp, thầy không chỉ viết nghiên cứu phê bình mà còn sáng tác thơ, văn, kịch. Hai con người nghiên cứu và sáng tác thường thì tách bạch, rạch ròi nhưng ở thầy lại có sự hòa hợp, bổ sung tích cực cho nhau. Nhiều bài thơ, kịch bản của thầy ẩn chứa một chiều sâu văn hóa, một tầm suy tư triết lý. Ngược lại, nhiều bài nghiên cứu văn hóa, văn học của thầy lại thể hiện tính phóng khoáng, không hàn lâm kinh viện.

Bộ giáo trình Văn học VN hiện đại (1945-1960) có một giá trị rất riêng: đây là công trình đầu tiên mang tính đột phá, nghiên cứu về một chặng đường văn học còn nóng hổi tươi nguyên đối với thời kỳ đó. Các tập chuyên luận, tiểu luận về thơ (Thơ một thời, Bản sắc dân tộc trong thơ Hồ Chí Minh), về sân khấu (Nhận định về cải lương, Trần Hữu Trang – soạn giả cải lương) đến nay vẫn có ích cho giới nghiên cứu.

Những tác phẩm Tiếng trống Hà Nội, Dòng sông biên giới, Vẽ chân dung cụ Đồ Chiểu là những đóng góp có giá trị của thầy cho sân khấu kịch nói.

Thơ, với thầy, là một thú vui tao nhã, một mảnh vườn riêng tĩnh lặng, chủ yếu để thầm thì tâm sự với chính mình, hoặc để “đối diện đàm tâm” với người tri kỉ. Tập Trao cho nhau cuộc đời (1993) gồm 52 bài thơ, thực ra chỉ chiếm 1 tỉ lệ nhỏ trong toàn bộ sáng tác thơ của thầy. Cũng như người, tình cảm trong thơ của thầy đôn hậu, chân thành, giọng thơ nặng chất tâm sự, trong sáng mà đằm sâu.

Là trí thức tân học nhưng thầy chịu ảnh hưởng không nhỏ các nhà hiền triết phương Đông. Vẫn ấp ủ một tâm sự sâu kín, đôi lúc phảng phất nét ưu tư trăn trở đấy, nhưng nhà thơ luôn xác định một thái độ sống cao thượng, như khi nhớ đến hai người bạn (GS Chu Thiên, GS  Đặng Huy Vận) đã quá cố:

Chúng ta trí thức đi theo Đảng

Nào có khi nào tính thiệt hơn

Việc làm ngay thẳng lòng trong sáng

Sống giản đơn và chết giản đơn.

Tuổi càng cao, thầy càng giữ được phong cách sống an nhiên tự tại, luôn bình thản ung dung. Mười lăm năm trước, khi bước vào tuổi 80, thầy tâm sự:

Cuộc đời vinh nhục vui buồn

Sắc – không, không – sắc há còn vấn vương

Bao giờ đến lượt lên đường

Thì như một chiếc lá vàng gió bay.

Lúc ấy chúng tôi nghĩ khác. Có căn cứ để tin, chiếc lá vàng kia vẫn gắn chặt lắm với cây đời dồi dào nhựa sống, vẫn góp phần làm đẹp cho đời – đặc biệt trong lĩnh vực giáo dục – bằng những hoạt động thầm lặng với chất lượng cao.

Lòng tin ấy được xác quyết trong suốt 15 năm. Những tưởng thầy sẽ có tuổi thọ sánh ngang cùng GS Giản Chi, Trần Văn Giàu, Vũ Đình Hòe... nghĩa là đạt đỉnh “bách tuế”. Thế nhưng hôm nay thầy đã vội đi, để lại cho bao thế hệ học trò sự trống vắng và lòng tiếc thương sâu sắc.

Xin vĩnh biệt thầy, GS-NGND Hoàng Như Mai kính mến!

TRẦN HỮU TÁ

Nguồn: http://tuoitre.vn/Giao-duc/571307/vinh-biet-giao-su-nha-giao-nhan-dan-hoang-nhu-mai.html#ad-image-1