Nhớ...

Em gái tôi năm nay vào lớp 1. Trường học của nó nằm đối diện với một trường cấp 3 - trường THPT Nhân Chính. Cứ sáng lại chiều, đều đặn, tôi là người đưa đón em đi học. Và cứ sáng lại chiều, đều đặn, tôi lại gặp các cô cậu học sinh cấp 3 đi học và tan trường về. Gọi là “cô, cậu” cho oai chú thực ra tôi chỉ hơn họ có 1 tuổi, thậm chí chỉ vài tháng tuổi.N hìn cổng trường nhộn nhịp với những bộ đồng phục, tiếng  gọi nhau í ới, tiếng cười đùa rộn rã .. tôi bỗng thấy  chạnh lòng.

Con đường học hành của tôi không hiểu sao không như mọi người khác. Cuộc sống của tôi dường như đã phản ánh đúng chất của cái tuổi Canh Ngọ: hay di chuyển. Mà mỗi lần di chuyển lại là một ngôi trường mới, bạn bè mới, thầy cô mới. Cái sự hay di chuyển của tôi (tất nhiên là ăn theo gia đình) đã dẫn tôi từ mái trường THPT Lê Quý Đôn - Hà Nội đến với mái  trường Trung Học Thực Hành - Đại Học Sư Phạm Thành Phố Hồ Chí Minh vào tháng 9 năm 2006. Bạn bè Hà Nội biết tin, hỏi vui: “Mày mà lại muốn theo nghề giáo à?”. Tôi cười. “Trường tao hay lắm, chúng mày vào mà học thử!”.

Cái tên thì dài nhưng Trường tôi khiêm tốn lắm. Cái khiêm tốn ấy lại càng nổi bật không chỉ bởi nó nằm ở tận góc sâu, trong cùng của Trường Đại học sự phạm nổi tiếng mà còn bởi nó chung lưng với Trường chuyên Lê Hồng Phong cũng nổi tiếng  không kém của thành phố với một khuôn viên rộng thênh thang..Thế nhưng với tôi, nó lại là kho tàng vô giá cất giữ bao nhiêu là kỉ niệm. Bạn bè 12A5 chắc còn nhớ rõ cái dáng vẻ gộc gệch và lơ ngơ của cô gái nhỏ (nhỏ chiều cao thôi, còn bề ngang, tôi chả khiêm tốn tẹo nào) mới từ Thủ đô vào. Những ngày đầu rụt rè và đầy bỡ ngỡ.  Ban ngày đi học, tối còn đem các từ miền Nam ra đố mẹ. Người ta không nói là năm phẩy năm mà là năm phết năm, không nói quyển vở mà là cuốn tập, không gọi là cái bút mà là cây viết, không gọi là tẩy mà gọi là gôm v.v. Thề mà chính tôi cũng không ngờ được là mình có thể hòa nhập nhanh đến thế nhờ tấm lòng đôn hậu, cởi mở, thân thiện của người Sài Gòn.Rồi tôi được thầy cô, bạn bè tin tưởng giao cho nhiều công việc quan trọng, tôi tham gia công tác đoàn, tham gia ban cán sự lớp. Có ai ngờ, không phải Hà Nôi, nơi tôi sinh ra và lớn lên mà lại chính là mảnh đất Sài Gòn đầy nắng và gió đã làm nên một Diệu Hà tự tin và  hoạt động sôi nổi đến vậy. Tôi tự tin đứng trước cả lớp để bàn về các kế họach trong năm, tự tin tham gia những buổi họp cấp trường, tự tin để đưa ra sang kiến. Tin vào bản thân là điều mà nhiều năm trước đó tôi đã không có được. Chính bạn bè và các thầy cô trong trường THTH đã cho tôi sự tự tin quý giá ấy và tôi thấy mình thật hạnh phúc..

Tôi không phải là một đứa chăm chỉ, nếu không muốn nói là nhiều khi còn làm biếng. Hai năm cuối của cấp 3 là hai năm chuẩn bị cho 2 kỳ thi quan trọng nhất trong cuộc đời của mỗi người .Thi tốt nghiệp và thi đại học. Ba mẹ tôi lo. Tôi cũng lo. Bạn bè trong lớp đứa nào đứa ấy đều lo. Nhưng thầy cô đã làm tôi và các bạn tôi bình tâm trở lại. Những lời khuyên chân tình, những buổi lên lớp đầy tâm huyết đã giúp cho chúng tôi có được sự chuẩn bị kĩ càng cả về tâm lí lẫn kiến thức và chúng tôi đã vượt qua kì thi một cách suôn sẻ.

Giờ đây, khi đã trở thành một tân sinh viên, tôi lại thấy một chút tiếc nuối. Những năm cấp 3 của sự tinh nghịch đã trôi qua. Vào đại học nghĩa là đã lớn, phải tự lo lấy bản thân mình. Sự tự lập ấy đã được gieo trồng, vun xới bởi bàn tay và trái tim đầy nhiệt  huyết của thầy cô .

Chiều nay đi đón em, vì sao đó, lại vẫn muốn ngoái nhìn vào sân trường cấp 3 đối diện. Những tiếng cười đùa tinh nghịch, những tà áo dài trắng duyên dáng như đưa tôi về với một mái trường ở nơi kia xa lắm… Thầy cô ơi, em nhớ .. Bạn bè ơi, mình nhớ…Nhớ rất nhiều .

Có thể sẽ khác đi

Có những điều trôi qua

Chẳng thể nào nhớ nổi

Những tháng ngày vội vàng – hồn nhiên – bối rối

Được làm lại từ đầu

Chưa chắc

Đã tốt hơn…

Nếu được một lần thôi, được lặp lại

Những dỗi hờn

Có thể em sẽ không làm như thế

Nhưng khoảng cách chẳng vời vợi giữa Cô và em

Hai thế hệ

Nếu được lặp lại những dỗi hờn

Có thể

Sẽ khác đi…

Khi thời gian cứ trôi đi, trôi đi

Em nhận ra những điều chưa kịp nói

Những câu hỏi còn chưa kịp hỏi

Những vòng tay ôm… chưa dám… bao giờ…

Nếu được quay lại – không phải đợi chờ

Em muốn cô thấy em, và lũ bạn vô tâm

Đã lớn khôn, biết sống, biết quan tâm nhiều hơn trước…

Biết gửi tình yêu

Vào từng li nước

Từng nhành hoa

Từng tấm bảng sạch mỗi ngày…

Đã biết lắng nghe trong tiếng giảng bài

Những nỗi niềm, buồn vui

Cuộc sống…

Đã biết bình thản trước đại dương ngập tràn tiếng sóng

Đã có thể là bờ vai

Cho nỗi nhớ dựa vào

Đã có thể nhận ra giữa đường phố ồn ào

Một tiếng nói rất nhỏ - rất quen

Đầy thương mến

Đã biết đánh vần đâu là Bờ là Bến

Đã biết ra đi, đã biết hướng về

Và em đã biết

Giữa những bộn bề

Nếu được quay lại một lần

Sân trường

Đầy nắng…

Đỗ Thanh Vân

Nhớ

Lúc em nhận ra, em đã trở thành một cái máy chạy dọc, chạy ngang trong lòng thành phố. Cũng từ lúc đó, em cứ mặc kệ luôn, mặc kệ cái sự chạy dọc, chạy ngang và chạy nhiều hơn là sống của mình.

Em cũng ít về trường. Ít gặp lại bạn bè cũ. Thi thoảng, giữa những bộn bề cuộc sống, em nghe loáng thoáng được ở đâu đó những cái tên xưa cũ X. , Y. , Z. , … và tự trấn an mình: tất cả đều đang tiến lên phía trước. Em cũng chỉ làm giống y như những người khác mà thôi.

Nhưng rõ ràng, những cái tên cũ luôn có một sức hút nào đó, rất đặc biệt, với cái trí nhớ kém cỏi của em. Trong khi tình hình kinh tế lên và xuống, giá vàng, chứng khoán, bất động sản xuống rồi lên, công ty nọ, khách hàng kia… em phải dùng đến hàng tá sổ tay, ghi chú, lịch điện thoại, lịch máy tính… và những khi mệt mỏi, cơ thể em tự bảo vệ bằng chức năng miễn dịch, miễn nhập với tất cả những thông tin đó; thì bất kì lúc nào, ở đầu, đang làm gì, chỉ cần nghe, thoáng nghe về bạn bè, trường lớp cũ, cái tai hóng hớt của em nó lại vểnh lên.

Trên thương trường đầy gai và đầy “bẫy”, khái niệm bạn học cũ, không biết tự bao giờ trở nên vừa an toàn, vừa tin cậy trong em. Nếu cần giới thiệu, hay bảo lãnh, em thích bảo lãnh cho bạn học cũ (dù rằng em chẳng có thời gian mà cọ sát với năng lực chuyên môn của nó), bởi theo trí nhớ của em, ngày xưa, nó là một đứa bạn chơi được, đàng hoàng, ngồi chung bàn, kẻ phấn thẳng tắp, chẳng đứa nào lấn chỗ đứa nào lấy một lần. Công ty đối tác có chỗ làm trống, lương cao, chẳng đòi hỏi gì nhiều ngoài quen biết, mà thằng bạn nối khố của em mải đi nghĩa vụ quân sự chưa kịp về, thì, ừ, phòng nhân sự bên ấy cứ đợi đấy, rồi một, hai tháng nữa bạn em nó về. Ngày xưa, nó là nỗi sợ hãi kinh hoàng của các thầy, các cô môn chính và môn phụ, và nhất là thầy giám thị. Nó không ngồi yên một chỗ bao giờ. Nhưng nó là bạn thân của em.

Một đứa bạn khác đi du học trời Tây. Mặc dù nó về Việt Nam như cơm bữa, nhưng lần nào nó về với em cũng như lần đầu. Lại diễn lại cái kịch bản ríu ra ríu rít tao đón mày, tao đưa mày đi chơi, tao tiễn mày về… Nó về là họp lớp. Mà không. Nó về thì em mới đi họp lớp. Tự khắc nghiệt với bản thân về một lí do không thể trì hoãn, để vứt hết công việc mà đi ngồi lê cà phê cà pháo, đánh bài tán láo về chuyện trường mình thành trường chuyên, thầy nọ nghỉ, cô kia có em bé, lớp mình mấy đứa làm nghề nọ, mấy đứa làm nghề kia…

Những giây phút ấy, thật hiếm hoi, được ăn, được nói, được cười đùa mà chẳng phải suy nghĩ, cân nhắc, tính toán gì… Vì em tin chúng nó, chúng nó là bạn em.

Cũng có những lúc, em nghĩ, và em thấy tiêng tiếc. Nếu mà em được quay lại ngày ấy, các bác ạ, nhất định em sẽ tử tế hơn với bọn bạn của em. Không tranh cãi nhiều, không cãi cọ, giận hờn. Có thể, có thể thôi nhé, em sẽ chăm học hơn, nhất là các môn tự nhiên, chứ không chỉ chăm chú vào môn Văn yêu thích của em nữa. Em chẳng muốn các Thầy phải vò đầu, bứt tai, khổ sở khi phải cố gắng nhét thêm số, thêm công thức vào cái đầu ương bướng của em. Em cũng sẽ cố gắng bỏ qua thói ì cố hữu để tham gia thêm những hoạt động ngoại khóa, có nhiều thời gian hơn với thầy cô, bè bạn. Bởi em ích kỉ. Bởi em tham lam. Bởi em tiếc, và em muốn có thêm thật nhiều kỉ niệm.

Bởi vì…

Tất cả những người em quen biết và kính trọng, đều có câu cửa miệng thế này: chẳng có khoảng thời gian nào đẹp như thời gian ngồi trên ghế nhà trường, cũng chẳng có bạn bè nào vô tư và hết lòng như bạn bè phổ thông. Ngày xưa em không tin, nhưng đi nhiều, gặp nhiều, trải qua nhiều chuyện, em nghiệm thấy, trong câu nói ấy, đến chín mươi phần trăm là sự thật, mười phần trăm còn lại là phụ gia của nỗi nhớ, càng nhớ nhiều, càng thấy nuối tiếc, thấy đẹp lung linh.

Cái lung linh ấy, không che giấu được trong em những lỗi lầm. Trẻ con – nông nổi và vụn vặt. Những suy nghĩ không tốt. Những hành động không đúng. Những lời nói không nên. Sự hối tiếc, và cả hối hận, cứ như cái chặn giấy trong tâm hồn, đặt ở đâu, nó còn nguyên ở đấy, day dứt. Đáng lẽ… Đáng ra… Giá như… Song cuộc sống đã dạy em bài học về sự nhớ và sự lãng quên. Cái tinh thần trung học ấy, em mang theo trong mình như một tài sản quý giá. Còn những nỗi buồn xếp lại như xếp sách xếp vở. Còn sống thì còn phải tiến lên.

Thành thực với lòng mình, nếu được làm lại, có lẽ em sẽ chẳng thể làm tốt hơn, vì mọi thứ diễn ra đều có ý nghĩa riêng của nó. Nếu không có những sai lầm, ngớ ngẩn và ngang bướng ấy, em đã chẳng tin và chẳng yêu đến thế một khoảng thời gian, một mái trường, một phần đời với biết bao gương mặt từ xa lạ bỗng hóa thân quen.

Chỉ có điều, nếu quay ngược lại được thời gian, em biết, mình sẽ trân trọng hơn, và hết mình hơn với những gì được nhận và được trao đi.

Đỗ Thanh Vân

Đóa bồ công anh bé bỏng

Thầy ơi, có vui không?

Những đóa bồ công anh xưa

giờ đã trổ bông

Phủ kín những cánh đồng

Bờ sông

Triền núi…

Tiếng hát của thầy

Trở thành tiếng hát của một loài hoa

Bên suối

Hòa cùng tiếng gió

Reo vui…

Ngày xưa, khi thầy gieo hạt

Bị cả thế gian

Bàn lùi

Về một loài hoa dại, mọc khắp nơi

Vô ơn

Vô ích

Em chỉ thấy thầy cười

Những lúc nóng trời

Những đêm khuya lạnh cóng

Thầy một mình

Ôm ấp những mầm hoa bé bỏng

Với ước mơ trăm ngàn hạt giống bay xa…

Mỗi hạt giống là một mầm hoa

Một niềm tin được gieo chân trời mới

Sức sống ấy, thầy ơi, mãi mãi

Là cánh đồng hoa

Bát ngát

Trổ bông

Những đóa bồ công anh bé bỏng

Kể mãi câu chuyện người thầy

Đã ươm trồng

Mặc kệ cả thế gian

Mặc kệ cuộc sống khó khăn

Chẳng cần trả ơn, chẳng cần có ích

Những đóa hoa bồ công anh

Được tưới tắm bằng tình yêu

Quý giá hơn cả vàng ròng – ngọc bích

Tỏa sáng mình hồn hậu giữa thảo nguyên

Thầy ơi, hãy bình yên

Những đóa bồ công anh xưa

Vẫn hồn nhiên… bé bỏng…

Đỗ Thanh Vân