Từ tháng Chín, những con phố chính ở Hà Nội sáng, chiều đều kẹt xe. Năm học mới đã bắt đầu. Bắt đầu những phụ huynh ngược xuôi đưa đón con đi học. Bắt đầu những sớm mưa ngập phố, giờ học đã tới mà cổng trường còn mơ hồ đâu đó sau lớp lớp xe cộ gào rú. Những mẹ con lập cập trong lốt áo mưa dơi. Những bố con buộc phải lách đi như làm xiếc trên đường. Những buổi sáng vội vã. Những chiều về bơ phờ trong khói bụi.

Vì sao tôi phải kịp tới trường? Vì sao bố mẹ tôi phải cần mẫn sớm sớm đưa tôi đến trường kịp giờ, chiều chiều lại đón tôi về trong bộn bề vất vả đến thế? Vì sao?

Vì tôi phải đi kịp, bạn phải đi kịp, bố mẹ mong tất cả chúng ta cùng đến kịp. Vì dân tộc này cần phải tiến kịp với toàn cầu. Dẫu thế giới ngày càng phẳng, thì cơ hội để đi kịp những quốc gia dân tộc dẫn đầu cũng là rất mong manh.

Ngay ở chính quê mình, cơ hội để đi kịp cũng không hẳn đã chia đều cho tất cả. Với tôi, để có một chiếc xe đạp đến trường có thể là chuyện rất bình thường. Với bạn, bạn phải đi bộ hàng cây số đường rừng, đu dây qua suối, cởi quần áo bơi qua cả một khúc sông thượng nguồn để đến lớp. Tôi đi trong ngổn ngang khói bụi của khao khát phát triển. Bạn đi trong hiểm nguy sông hồ dốc núi. Liệu có thật một ngày ta đến kịp cùng nhau?